マンガ・私だけ年を取っているみたいだ。ヤングケアラーの再生日記【1】

2022/12/26

ヤングケアラーをテーマにした新刊『私だけ年を取っているみたいだ。ヤングケアラーの再生日記』の発売を記念して、全6回の出張連載をお届けします。

このマンガは個人が特定できないよう複数の子どもの体験をもとに描いていますが、ひとつひとつは実際にあったエピソードです。1995年。音田ゆい、8歳。ひとりでスーパーで買い物をしています。

買い物を終えて家に着き、そーっと玄関の扉を開けました。部屋にはゴミ袋や食べたままのお弁当の箱が置いてあり散らかっています。（ふむ。お昼はパスタ…おやつはポテチ…）と散らかったごみを片付けながら何を食べていたのか推測します。ゆいは、「お母さん…ただいま。今ごはん作るね?」と部屋の奥で布団に入って寝ている母親に声を掛けました。

母親は起きたと思ったら「来るな!!」とゆいに向ってティッシュ箱を投げました。ゆいはマンガを持ってすぐに隣の部屋に逃げ、音を立てずに静かに嵐が過ぎるのを待ちました。しばらくして静かになり、そっとふすまを開けると…

母親はまた寝ていました。近くに置いてあった包丁を戻していると弟が帰ってきました。ゆいは慣れた手つきで散らかったものを元に戻し、ごはんを作り始めました。ゆいの母親は心の病気らしく、ゆいが2歳の頃に統合失調症を発症し、ゆいが物心ついたときにはこれが日常でした。

病院には通っているようですが、「私は病気じゃない」と薬はほとんど飲んでいませんでした。「ただいまー」父親が帰ってきました。「お父さん～今日もお母さん暴れたの!」ゆいが父親に言いますが、父は「あーおつかれ」とだけ言いました。

その夜、ゆいは本を読んでいます。夜、皆が寝たあと、一人で本を読むのが安心で安全な時間でした。

ある日、ゆいが洗濯物を干していると、母が「ゆい、お父さんは浮気してる…会社に見に行ってきて」と険しい顔をして言いました。「お母さんは行かないの…?」「行けるわけない!外に出たら近所の人に悪口言われる!」「学校ある…」「こんなに辛いのに協力してくれないの!?」と言い詰められ、ゆいは仕方なく会社に行きました。「ゆい!どうした?学校だろ?」と父が焦って聞きました。「お母さんが浮気してるか見てきてッて」と伝えると、父はため息をつきました。

父は商談があるため、ゆいは会社の会議室で待ちました。その後家に帰ると、母から「遅かったじゃないの!お父さんは?」「いたよ、商談中だった。これお父さんから」と手紙を渡しました。「浮気してなかったよ」と伝えますが、「絶対してるって!あの人嘘つくのうまいんだから!」と認めようとしません。

ある日、学校で「音田さん、ちょっといい?最近休みがちだけど大丈夫?」と先生から声をかけられました。ゆいは「大丈夫です。熱が下がらなくて…」と笑って言いました。「そう…困ってることはない?」先生に聞かれますが、（困ってる…?困ってはないな…）「困ってないです」と答えました。ゆいには何が問題かわかりませんでした。

授業中も（お母さんまた暴れてないかな…夜ごはんはカレーとサラダと…お父さんのおつまみはキムチイカでいっか…）と家のことばかり考えてしまいます。授業が終わり、すぐに帰ろうといましたが、友達から遊びに誘われました。（それどころじゃないよ）と思いましたが、笑顔で「ちょうど行きたかった～!」と言いました。（友達と遊ぶのって面倒くさいな）とゆいは思いました。