おうちで死にたい～自然で穏やかな最後の日々～【7-3】

2020/03/18

訪問看護師の持田さんは、自分の母親を自宅ではなく施設で看取ることを選びました。
やがてその日はやってきて…

前回の話。お父さんと一緒に施設のお母さんの元へ訪れた持田さん。「日々衰えていく母を見ながら…父はどんな気持ちなんだろう…」とお父さんの気持ちを思いやります。

「おい…おまえ」持田さんはお父さんと一緒に施設にいるお母さんにに会いに来ました。「おい…おまえ」とお父さんが一緒に施設のベッドで眠る自分の奥さんに呼びかけますが、返事はありません。「返事しないんだ…。もう今から検査してもだめだよなぁ…」と、持田さんのお父さんがため息をつくと、持田さんは「…お母さん、検査嫌がってたじゃない…」と言いました。「だよなぁ…詳しく検査したところで…手術は大変だろうしなぁ…」残念そうにつぶやくお父さんを、持田さんは何でもないように「いざ最期を自覚すると心が揺れるのはよくあることよ。私はそういう人の心の揺れをずっと見てきたけど、その人らしい終わりを選ぶのが一番ぶれないと思う」と語りかけます。

持田さんのお父さんは結局検査もしませんでした。「最後の1週間だけでも自宅に帰るっていう手もあるでしょ？」持田さんの、施設でのお父さんとのやりとりを聞いた馬淵さんは持田さんに尋ねますが、持田さんはちょっと照れたように「まぁあるけど―…いいかなって思って…」と返事をされ、馬淵さんは「あれだけ自宅の看取りを見てきた人が!!」とあきれたようにツッコミをいれました。

―まだ息のあるうちに会っておきたい人には連絡を。その人が好きな音楽を流して手を握り、語りかける。いってしまうその人のためだけでなく、残された人たちのためアドバイスもする。いつも私がしてることだ。お母さん私はちゃんとやっていますよ―持田さんは心の中でお母さんに語り掛けます。すると、持田さんの隣に、ベッドに横たわっているはずのお母さんが現れました。（え？えっ!!お母さん!?）

驚いて唖然としていると、親せきのおばさんが持田さんに「純子ちゃん!!呼吸止まった!!」と慌てた様子で声をかけ、お母さんは消えてしまいました。あたりを見渡しても、どこにもお母さんの姿は見えません。「純子ちゃん、何してるの。早く」親せきのおばさんはキョロキョロとあたりを見回す持田さんをせかします。「あはい。」（……いっちゃった…）

（いっちゃったのね…お母さん…最後まで私を応援してくれたんだ）お母さんが行ってしまったことを知ると、持田さんの目に一気に涙があふれてきました。「あらあら純子ちゃん。そうよね悲しいよね……」「お母さん大変だったわよね…」涙が止まらない持田さんを、親せきのおばさんたちが慰めます。すると、お父さんが持田さんに語り掛けました。「純子……」

「お母さん寝てるみたいだな……これが死か…。穏やかだな……」持田さんはこう語るお父さんの背中を静かに見つめ、お父さんや親せきの人たちと一緒にお母さんの死を悼みました。

その後、訪問看護ステーションで持田さんから持田さんのお母さんが亡くなった話を聞いた花ちゃんは、「そうですか大変でしたね。持田さんお疲れ様でした」と持田さんをいたわります。「まぁ普通に大変だったわね…。でも不思議…。あんまり変わらないの…まだ母が生きてるような気がするのよねー。これもよく皆が言うセリフだけど、自分もなって初めてわかったわ…」と感心したように持田さんは語ります。しかし、こう語る持田さんにも変わったと感じることがひとつあるようです。例えば、48歳の教師をしている女性から、相談を受けたときのこと…「父の介護をするために、私仕事を辞めようと思って…。」

父の介護のために仕事を辞めようと考えている彼女に対して、持田さんはこうアドバイスします。「それをお父様が望んでいるならいいですが…。それでも私はお勧めしません。仕事は命綱ですから続けるほうがいいですよ。一緒に可能な限り援助していきますから。私も施設に預けてそこで看取りました」「えっ…看護師さんも!?」驚く彼女に持田さんはこう答えました。「母も喜んでいると思っています」持田さんにとって、胸を張ってこう言えるようになったことが、以前の持田さんからひとつ変わったことなのでした。