おうちで死にたい～自然で穏やかな最後の日々～【6-2】

2019/12/18

訪問看護師1年目の花が出会ったのは、統合失調症で自宅療養中のかおりさん。
「死にたい」というかおりさんに対し、先輩の馬渕の対応は…

前回の回想シーン

かおりさんの「死にたい」はしばらく続き、馬渕さんも根気強く存在を承認するメッセージを送り続けた。それでも生きてる意味を問うかおりさんに対し、馬渕さんは、しばらく考えて「本当のことを言うと私もわかりません…。でも私は、週に一度おいしいものを食べる楽しみを生きがいにしてますよ。」と言いました。

そして、「生きる目的を低く設定してます。かおりさんは何か好きな食べ物はありますか?」と聞きました。かおりさんは迷いながら「オムライスかなぁ」と伝えると、馬渕さんに「作ってみては？」と提案されました。夜、オムライス作りにチャレンジするかおりさん。作りながら、昔は仕事の終わりが遅く、そこから作る気力もなく、コンビニ弁当やラーメンばかりだったことを思い出しました。

「こんなんじゃだめだ」と上司や同僚の顔色を伺って謝る毎日で、『人の役に立てなくて、使えなくてすみません…。私なんて生きてる価値ない!!』と思うようになったことを思い出しました。「かおり」と呼びかける母の声でハッと我に返ったかおり。見かねた母は、代わりにオムライスを作ってくれました。

母のオムライスを味わいながら、『こんなのが私の生きる目的でいいのかな…。あの人はプリンとシュークリームだって言ってた…。けど、こんな軽いものでいいのかな？』と考えました。そんなかおりさんの迷いに、馬渕さんは「いいんですよ。だって生きるってそれだけで大変でしょう？すごいですよ、しんどいのにオムライス作ろうって思ったんですから」とかおりさんに寄り添い、褒め称えました。

馬渕さんの言葉を聞いて、『何かくすぐったい…なんだろうこの気持ち。ああ、母に褒められたときの気持ちに似ている…』と思いました。かおりは、高校入り成績が落ちてから母に全く褒められることもなくなって、大学も就職も大したところにいけず、自分を否定していました。『自慢の娘になれず、病気になって実家に戻ったときも申し訳なくて死にたかった。母の声が嫌味に聞こえ、でも一人では生きていけず、いっそ消えてなくなりたい、みんなの記憶から消してもらいたい』と思うようになったのでした。

かおりは、馬渕さんに「私には姉がいるんですが…。」と切り出しました。「姉は自立して、子どももいる。私も姉みたくしっかりしていたらよかった…。」とつぶやくと、「お姉ちゃんは、そんなにしっかりなどしてないよ。」と階段の上から母の声だけが聞こえて来ました。馬渕さんに呼ばれ、母は降りてくると、「この子のほうがよっぽど優しくてしっかりしてるんですよ。」と訴えました。