おうちで死にたい～自然で穏やかな最後の日々～【6-1】

2019/12/17

『ママナースもも子』でお馴染みの広田奈都美さんが描く、訪問看護師マンガ。

単行本4巻の発売を記念して、月刊誌『フォアミセス』より特別転載でお届けします！

訪問看護の利用者さんには、様々な病気の方がいますが少し特殊なのが、精神科の訪問看護です。「精神科の患者さんて、訪問でどんなことをするんですか?」と看護師の花が質問すると、先輩ナースの馬渕さんは、「主に話を聞く。私たちは風の役目を果たしに行くの。」と言いました。

患者の石橋かおりさん（30）。元事務員で26歳の時、統合失調症を発症。母と2人で暮らし、現在は自宅で療養中で社会復帰を目指しています。訪問に来た馬渕さんに、かおりさんはいきなり「聞きたいことがあって…。」と切り出しました。

「…どうやったら死ねますか？答えがまとまらなくて…」とかおりさんは質問しました。馬渕さんは、「死にたいんですねぇ。どうしてですか？」と言葉を否定せず、寄り添うように言いました。かおりさんは、「仕事も結婚もせず、友達もいないし…生きてる意味ないって思うんです…。私のような人間は、生きている価値ないって思っちゃうんです…。」と言いました。花は、『そんなことないよって言ってあげたい…。』という気持ちをぐっと押し殺していました。

元々頭のいいかおりさんは、進学校を出て大学進学後、地元の有名企業に就職したが、24歳ぐらいで幻聴や人に監視されてる妄想が始まり、27歳で症状が悪化。統合失調症と診断され入院、会社も休職となりました。以降、入退院を繰り返しながらこの病気とつきあっています。更にこの病気は波があり、現在は激しい時期を過ぎて心がヘトヘトの時期でこの時期には死にたい願望がとても強くなるのです。馬渕さんが、同じメッセージを発信してもかおりさんは納得しません。それでも先輩は「生きてていいんですよ」と同じ言葉を繰り返します。

彼女のお母さんは、本人を目の前に愚痴を言ったり、かまいすぎている感が強いようでした。花には、母親が娘におおいかぶさっているようにも見えて、『娘さん、息苦しいんだろうな…』と思いました。「お母さんがストレスなんじゃ…。」と花がつぶやくと

馬渕さんは、「…あんたってやっぱり何もわかってないのね。」と冷ややかな目を向けると、「お母さんいないと生活できないのを、一番わかってるのはかおりさん本人よ。そして自立して出ていく力も気力もないの。それが病気の症状のひとつなの。」と言いました。そして、「治療期間も長いこの病気には、家族の協力が不可欠なのよ。それにお母さんも辛いと思う。前原さんのようにはしたくない…絶対。」と断言しました。

前原さんとは、花が就職する前に先輩が担当していた患者さんです。うつ病の方だったが突然自殺して亡くなりました。65歳の女性で一人暮らしの穏やかそうな人だったそうです。その頃は担当が替わって馬渕さんが受け持ってはいなかったものの、落ち込んでいた、と他の先輩から聞きました。「よく死にたいって言う人は死なないと言いますけど。」と聞くと先輩は、「あーウソウソ！」と言いました。

「あるから!! どっちも。自殺前に死にたいって言う人も言わない人もいる。」と説明しました。「だから予兆は、普段の関わりの中での気づきしかないわよ…。普段と違うな…とかちょっと変だなって…。自殺する人は常に心の中で葛藤があって苦しんでいるのよ…。」と言いました。花は、産婦人科の実習に言った時のことを振り返り、そこではどの子もスタッフに笑顔で迎えられてこのように生まれることを思い出しました。『でも忘れちゃうんだ…それが病気にかかるってことなんだ…。』と花は考えました。