取れない帽子｜マンガ・精神科ナースになったわけ【2】

2017/05/02

『ナースに会ってきた』『じたばたナース』でおなじみの水谷緑さん。
先日、精神科の現場をリアルに描いたコミックエッセイ『精神科ナースになったわけ』が発売されました。

前回に続き、2週連続で看護roo!に出張連載です！

入職後、毛糸の帽子の女性、総合失調症の細木さんの担当になった。夏間近だったが、細木さんは毎日帽子をかぶり汗をかいている。寝るときもずっと取らないので臭い。帽子のことは感嘆には触れない気迫だけど、「思いっきりわしわし洗いたい！」と思っていた。

師長から、盆踊りを覚えてくださいという指示があった。院内では季節感を失わないようにイベントが開かれていた。8月は盆踊り大会があるから、患者さんと踊れるようになってほしいということだった。看護師たちは皆忙しそうだったので、10年この病院にいる細木さんに聞くことを思いついた。

細木さんに盆踊りを教えてほしいとお願いすると、緊張した面持ちながら「いいけど…」と言ってくれた。マンツーマンのレッスンが始まり、見本を見せてくれながら教えてくれる。

こうだと思ってやってみても「違うってば、あなたヘタね」と教えてもらいながら、会話も続き…

教えてもらううちに細木さんは笑うようになってきた。いつも緊張した顔をしているので、つかの間の晴れ間のようでほっとする。そこで、帽子のことを聞いてみた。帽子をかぶっている理由は「脳みそが出て来るから」という細木さん。

「この人はこの人のルールで生きているんだ」教科書では妄想は否定も肯定もしてはいけないと書いてある。でも患者さんにとっては毎日物前で起こっている現実。「大変ですね…それで帽子をかぶっていたんですね。ずっとかぶってて頭はかゆくないですぁ？大丈夫ですか？」と言うと、「わかんないけど…少しあつい」という返事が。

そこで「もしよかったら、私に3分だけ時間をもらえませんか？帽子を取って3分でタオルで髪の毛をふいて、すぐ戻してみます」と提案。細木さんは少し迷っていたようだけど、コクンとうなずいてくれました。鏡の前に座ってもらい。「帽子取ります」と声をかけて、外すときビクッとする細木さんの髪の毛をタオルでわしゃわしゃふいていきます。